Tapez « bassin thermal extérieur » n'importe où et deux sortes d'images reviennent. L'une est un bassin de pierre d'où monte la vapeur, de la neige sur la margelle, les épaules de quelqu'un dans une eau sombre à seize heures un jour de décembre. L'autre est un rectangle bleu vif rempli d'enfants en juillet.
Les deux sont de la baignade en plein air. Dans les données cartographiques, elles portent la même étiquette. Si vous préparez un voyage en novembre, c'est cette étiquette unique qui explique qu'une recherche vous envoie vers un lac en Suède.
Ce que l'étiquette recouvre réellement
463 établissements enregistrent la baignade en plein air. Par nature du lieu :
| Nature du lieu | Nombre |
|---|---|
| Piscine | 289 |
| Bain thermal | 154 |
| Source chaude | 11 |
| Parc aquatique | 8 |
| Station balnéaire | 1 |
Et selon ce qu'est réellement l'eau, coupe plus utile :
| Eau | Nombre |
|---|---|
| Lac | 114 |
| Thermale | 98 |
| Source chaude | 44 |
| Rivière | 12 |
| Mer | 9 |
| Bassin construit | 8 |
Lisez les deux tableaux ensemble et la forme apparaît : cet ensemble contient plus d'eau froide naturelle que d'eau thermale chauffée. À la recherche d'un endroit chaud en plein air, on répond une fois sur deux par un lac.
Les trois mondes, et comment les distinguer
Le bassin thermal extérieur chauffé. 154 établissements, et c'est bien ce que la plupart des gens cherchent : de l'eau géothermale ou chauffée dans un bassin à ciel ouvert, utilisable en janvier précisément parce que l'eau arrive chaude. L'Allemagne en a 28, l'Autriche et la Slovénie l'essentiel du reste, l'Islande presque la totalité de ses 22.
Le Freibad. La piscine municipale allemande de plein air, 104 des 138 entrées allemandes. Chlorée, souvent non chauffée ou à peine, magnifique en juillet et fermée à la mi-septembre. Une institution d'été et non d'hiver — et l'étiquette n'en dit rien.
Le lieu de baignade. Un ponton, une échelle, une bande d'herbe tondue et un lac — la version nordique et municipale allemande d'une plage. Les 96 entrées suédoises sont exactement cela : 22 explicitement des lacs, 6 la mer, et des noms qui se trahissent seuls — Ljungsjön est un lac, Sättrabadet et Flatenbadet sont des bains de lac. La deuxième place de la Suède dans une liste de baignade en plein air est réelle, et elle signifie tout autre chose que la première place de l'Allemagne.
L'Islande, où l'étiquette tient sa promesse
Vingt-deux établissements islandais enregistrent la baignade en plein air, dont 19 bains thermaux et 3 sources chaudes naturelles ; par l'eau, 11 sont des sources chaudes et 10 sont thermales. C'est la plus forte concentration d'eau extérieure véritablement chaude du catalogue au regard de la taille du pays, et c'est une tradition différente plutôt qu'un climat différent : en Islande, la piscine de quartier est dehors et chauffée par géothermie comme allant de soi, si bien qu'y être par mauvais temps dans une eau chaude n'a rien de remarquable. Guðlaug, Krosslaug, Laugarvallalaug — la terminaison -laug est le mot lui-même.
Le problème de la température
Seuls 25 des 463 publient une température de l'eau. Sur les 154 bains thermaux avec bassin extérieur, 22 le font. Voici l'ensemble complet des valeurs publiées, assez court pour être imprimé en entier :
20, 24, 30, 32, 32, 33, 33, 33, 35, 35, 35, 36, 36, 37, 37, 38, 38, 38, 39, 39, 40, 40, 42, 45, 45 °C.
La médiane est de 36 °C et la lecture utile se trouve aux extrémités. À partir de 40 °C, dans un bassin extérieur, l'air froid cesse d'être un problème et devient le plaisir — le contraste est l'expérience. À 30 °C ou moins, dehors, en hiver, vous aurez froid en quelques minutes quoi qu'en dise la page. Quelque part vers 34 °C passe la limite au-delà de laquelle un bassin extérieur devient un endroit où l'on reste assis plutôt qu'un endroit où l'on nage pour se réchauffer.
Ce que nous ne pouvons pas vous dire
Si la plupart de ces lieux ouvrent en janvier. Moins de cinquante établissements dans tout le catalogue — pas sur les 463, sur les 10 312 — enregistrent une saison : 25 disent l'été, 19 disent toute l'année, une poignée disent autre chose. Pour les centaines restantes, la réponse honnête est que nous ne savons pas, et une fiche qui laisserait croire le contraire enverrait quelqu'un devant un portail fermé dans le froid.
C'est la forme ordinaire des données ouvertes. L'attribut qui répond par oui ou non à propos d'un bâtiment est posé des milliers de fois ; celui qui répond « et est-ce ouvert en décembre ? » demande plus de travail et se pose cinquante fois.
Comment lire une fiche avant un voyage d'hiver
- Établissez d'abord ce qu'est l'eau. Thermale, source chaude, lac, rivière, mer. Un lac dans les Alpes et un bassin géothermal dans les Alpes portent la même étiquette et quarante degrés d'écart.
- Cherchez une température publiée, et prenez son absence pour un avertissement en hiver. Un exploitant dont le bassin extérieur est chaud en décembre l'écrit en gros, car c'est la raison de venir.
- Vérifiez le mot de la saison, pas les horaires. Freibad, Sommerbad, badplats, strandbad évoquent tous l'été. La formule qui compte est ganzjährig, « toute l'année », egész évben.
- Vérifiez que c'est bien le bassin extérieur qui est thermal. Beaucoup d'établissements chauffent les bassins intérieurs et laissent l'extérieur à température de piscine — ou le ferment dès octobre.
- Pensez au trajet. Un bassin chaud à trente mètres du vestiaire n'est pas la même chose en février qu'un bassin qu'on rejoint par une terrasse ouverte, et les photographies de l'exploitant sont toujours prises en été.
Pourquoi le froid compte
L'attrait d'un bassin extérieur en hiver est le contraste, et le contraste est aussi la plus vieille structure du bain : chaud, puis froid, puis repos. Un bassin thermal à ciel ouvert fait les deux premiers en même temps — une eau à 38 °C contre un air à 2 °C sur le visage et les épaules — et c'est pourquoi ces lieux sont pleins au crépuscule en décembre et vides par un doux après-midi de mai. C'est le principe du bassin d'immersion à côté du sauna, arrangé par la géographie plutôt que par la plomberie.
Ce que nous pouvons dire : quels lieux ont de l'eau en plein air, de quelle eau il s'agit, et les 25 températures que quiconque a pris la peine de publier. Là où un exploitant indique une saison ou une température d'hiver, cela appartient à la fiche du lieu avec sa source — et pour le reste, un appel téléphonique vaut encore mieux qu'une supposition déguisée en filtre.