Ce que le mot « thermes » sur la façade vous apprend réellement

Le mot ne coûte rien. Therme en allemand, terme en italien, termál en hongrois, thermes en français : aucune autorité ne les délivre, aucun registre ne dit qui peut s'en servir, et rien n'empêche une piscine de loisirs équipée d'une chaudière de l'inscrire au-dessus de sa porte. À comparer avec Heilwasser ou gyógyvíz, qui sont des appellations juridiques qu'un État doit accorder. Thermes est une ambiance.

Nous avons donc compté ce que le mot prédit vraiment, sur 8 571 établissements.

Ce que le nom prédit

561 établissements portent un mot thermal dans leur nom. Pour 202 d'entre eux nous détenons au moins une donnée sur l'eau — une température de bassin ou d'émergence, un minéral dominant, une minéralisation totale, une profondeur de forage, une appellation médicinale officielle. Pour 359, nous ne détenons rien du tout.

C'est la dernière ligne qui mérite qu'on s'y arrête. Un établissement sans site et sans données est simplement non documenté : une épingle sur une carte, que l'internet n'a pas rattrapée. Mais 165 de ces maisons tiennent un site, y décrivent leurs saunas, leurs horaires et leurs forfaits d'anniversaire, et ne disent pas un mot de l'eau dont elles portent le nom. Ce n'est pas un oubli. L'eau est la seule chose qu'une piscine de loisirs ne peut pas inventer, et une page qui se tait là-dessus se tait généralement exprès.

Nous ne traitons pas ces 359 de faux, et nous ne les présentons pas comme ce qu'ils ne sont pas. Certains chauffent de l'eau de ville et appellent le résultat des thermes, ce qui est licite et répandu. D'autres reposent sur une eau thermale véritable et n'ont simplement jamais publié un chiffre. De l'extérieur, les deux sont indiscernables — c'est exactement le problème du mot.

Le nom échoue aussi dans l'autre sens

Si le mot était une étiquette fiable, au moins les établissements qui possèdent réellement de l'eau thermale l'emploieraient. Ils ne le font pas. Sur les 992 établissements que nous classons comme bains thermaux, 499 portent le mot et 493 non — un partage presque égal. Les gyógyfürdő et strandfürdő hongrois, les kúpalisko slovaques, des dizaines de simples noms de lieux : un bain né autour d'une source en 1870 n'a aucune raison de se vendre dans le vocabulaire d'un complexe de loisirs de 2005.

Le mot ne confirme donc pas l'eau thermale et ne l'exclut pas. Comme filtre il ne vaut presque rien, et c'est pourquoi ce catalogue ne filtre pas dessus.

Où le mot est à la mode

L'Allemagne mène de loin, et c'est en allemand que le mot a le plus dérivé de son sens : le suffixe -therme est devenu le nom courant d'une piscine municipale dotée d'un espace sauna, avec ou sans eau thermale. Les 102 italiens sont surtout des terme historiques au sens ancien. Les thermes français sont le plus souvent des établissements médicaux rattachés à une ville d'eaux, où l'eau est réglementée et où le dossier existe.

Notre propre catégorie ne vaut guère mieux

C'est ici qu'un catalogue honnête doit retourner l'objectif. 62 de ces 561 établissements sont classés chez nous autrement que comme bain thermal — sauna, source, dans un cas station balnéaire. Il serait facile de présenter cela comme 62 maisons qui en font trop avec leur nom. Nous avons vérifié : c'est surtout nous.

La Claudius Therme de Cologne figure deux fois. Une fiche est un bain thermal avec un bassin à 35 °C et une appellation Heilwasser, que son propre site confirme explicitement. L'autre, sous le nom de la société d'exploitation, est étiquetée sauna. Ce n'est pas un établissement qui exagère, c'est une même entreprise saisie deux fois : une fois par son bâtiment, une fois par son aile sauna.

Le second type de bruit est plus mince encore. Trois établissements distincts du catalogue s'appellent simplement Alpentherme — un à Gastein, un à Reutte, un sans commune enregistrée — et le nu ne se distingue de ses homonymes par rien de ce que nous détenons. Un décompte qui contient de telles lignes mesure notre propre tenue de registres.

Nos catégories viennent des attributs OpenStreetMap, qui décrivent ce qu'un contributeur a vu à une entrée. Une grande aile sauna est étiquetée sauna. Prenez donc ces 62 comme notre liste de tâches et non comme un constat sur le marketing d'autrui — et traitez la catégorie affichée sur n'importe quelle page, la nôtre comprise, comme une preuve plus faible que les chiffres de l'eau à côté.

Les deux bogues derrière cet article

En assemblant ces décomptes nous avons vérifié nos propres données sur l'eau et en avons trouvé un dixième fausses, deux fois, et deux fois dans le même sens.

Des cabines de sauna prises pour des sources. Notre extracteur retenait la température la plus élevée trouvée près d'un mot signifiant source ou profondeur — et Quelle et Tiefe sont de l'allemand ordinaire. Une page de sauna se qualifiait donc, et là où une page portait les deux chiffres, la cabine gagnait. 17 des 169 températures d'émergence étaient de la chaleur de sauna — 95 °C, 90 °C — et les adresses l'avouaient : l'une finissait par /sauna-bochum-saunen-dampfbad. Un 100 °C bien rond est apparu dans six pays à la fois, dont une lagune islandaise où l'on se baigne à 39, parce que l'ébullition est la langue dans laquelle la vapeur parle d'elle-même.

Des tuyaux pris pour des forages. La même règle lisait tout nombre suivi de m comme une profondeur. Une liste de tarifs nous a donné un puits de 5 000 m. La page d'un service municipal des eaux nous a donné 4 000 m, qui était la longueur des conduites. Une page de tarifs de sauna nous a donné 120 m. 40 des 167 profondeurs venaient de pages qui n'avaient rien à voir avec l'eau.

Les deux sont corrigés : un chiffre doit désormais se tenir à côté d'un mot qui signifie bien ce que nous lisons, et une page qui mentionne un sauna ne livre plus aucune température d'émergence, même quand une vraie se trouve juste à côté. Perdre une donnée est l'échec bon marché. Imprimer 95 °C comme température de source est l'échec coûteux, et il flatte l'établissement à chaque fois — raison précise pour laquelle personne ne se serait plaint.

Comment trancher vous-même en deux minutes

1. Cherchez un nombre, pas un adjectif. Un établissement sur eau thermale publie une température, et le plus souvent sa provenance. « Univers thermal ludique » décrit un bâtiment.
2. Trouvez la page d'analyse. Une eau thermale véritable a une composition, en milligrammes par litre, avec une date de prélèvement. Elle est souvent enfouie deux clics plus bas, sous un titre comme Notre eau. Son absence sur un site par ailleurs détaillé est instructive.
3. Vérifiez le terme juridique plutôt que le mot d'ambiance. Heilwasser, gyógyvíz, água mineromedicinal sont accordés par une autorité. Thermes, bien-être et vitalité sont choisis par un service marketing.
4. Méfiez-vous des nombres ronds sur la mauvaise page. Une profondeur dans un tarif et une température sur une page de sauna sont les deux erreurs que nous avons commises nous-mêmes ; qui lit vite les commettra aussi.
5. Demandez la température du bassin séparément. L'eau peut arriver à 60 °C et vous atteindre à 34. Le chiffre de l'émergence, c'est de la géologie ; celui du bassin, c'est ce dans quoi vous entrez.

Ce que nous faisons de ceux qui chauffent leur eau

Nous les répertorions, sous le nom qu'ils emploient, et nous ne faisons pas semblant que l'eau soit autre chose. Si un établissement chauffe l'eau du réseau et se dit thermes, c'est un vrai lieu, avec de vrais bassins et un sauna dont quelqu'un profite — ce n'est simplement pas un bain thermal, et la fiche n'affirmera pas le contraire. Là où nous détenons une température, un minéral ou un certificat, vous les verrez avec leur source. Là où nous ne détenons rien, vous ne verrez rien — et vous savez désormais ce que ce vide signifie le plus souvent : que l'exploitant a choisi de ne rien dire.