Escreva «tanque termal ao ar livre» em qualquer lugar e voltam dois tipos de imagem. Uma é um tanque de pedra de onde sobe vapor, neve no rebordo, os ombros de alguém em água escura às quatro da tarde em dezembro. A outra é um retângulo azul vivo cheio de crianças em julho.
Ambos são banho ao ar livre. Nos dados do mapa levam a mesma etiqueta. Se prepara uma viagem em novembro, é essa única etiqueta a razão pela qual uma pesquisa o manda a um lago na Suécia.
O que a etiqueta cobre de facto
463 estabelecimentos registam banho ao ar livre. Por tipo de lugar:
| Tipo de estabelecimento | Número |
|---|---|
| Piscina | 289 |
| Balneário termal | 154 |
| Fonte termal | 11 |
| Parque aquático | 8 |
| Resort de praia | 1 |
E pelo que a água é realmente, corte mais útil:
| Água | Número |
|---|---|
| Lago | 114 |
| Termal | 98 |
| Fonte termal | 44 |
| Rio | 12 |
| Mar | 9 |
| Tanque construído | 8 |
Leiam-se as duas tabelas juntas e a forma aparece: neste conjunto há mais água fria natural do que água termal aquecida. À procura de um sítio quente ao ar livre responde-se, metade das vezes, com um lago.
Os três mundos e como distingui-los
O tanque termal exterior aquecido. 154 estabelecimentos, e é isto que quase todos procuram de facto: água geotérmica ou aquecida num tanque com céu por cima, utilizável em janeiro precisamente porque a água chega quente. A Alemanha tem 28, a Áustria e a Eslovénia a maior parte do resto, a Islândia quase todos os seus 22.
O Freibad. A piscina municipal alemã ao ar livre, 104 das 138 entradas alemãs. Com cloro, muitas vezes sem aquecimento ou quase, magnífica em julho e fechada em meados de setembro. É uma instituição de verão e não de inverno — e a etiqueta não o diz.
O local de banho. Um pontão, uma escada, uma faixa de erva cortada e um lago — a versão nórdica e municipal alemã de uma praia. As 96 entradas suecas são exatamente isto: 22 explicitamente lagos, 6 mar, e nomes que se denunciam sozinhos — Ljungsjön é um lago, Sättrabadet e Flatenbadet são banhos de lago. O segundo lugar da Suécia numa lista de banho ao ar livre é real, e significa algo completamente diferente do primeiro lugar da Alemanha.
A Islândia, onde a etiqueta cumpre o que promete
Vinte e dois estabelecimentos islandeses registam banho ao ar livre, dos quais 19 balneários termais e 3 fontes termais naturais; por água, 11 são fontes termais e 10 termais. É a maior concentração de água exterior verdadeiramente quente do catálogo em relação ao tamanho do país, e é outra tradição mais do que outro clima: na Islândia a piscina de bairro está fora e é aquecida geotermicamente como coisa evidente, pelo que estar ao ar livre com mau tempo em água quente não tem lá nada de notável. Guðlaug, Krosslaug, Laugarvallalaug — a terminação -laug é a própria palavra.
O problema da temperatura
Apenas 25 dos 463 publicam uma temperatura da água. Dos 154 termais com tanque exterior, 22. Aqui está o conjunto completo de valores publicados, curto o suficiente para o imprimir por inteiro:
20, 24, 30, 32, 32, 33, 33, 33, 35, 35, 35, 36, 36, 37, 37, 38, 38, 38, 39, 39, 40, 40, 42, 45, 45 °C.
A mediana é 36 °C e a leitura útil está nos extremos. A partir de 40 °C, num tanque exterior, o ar frio deixa de ser um problema e passa a ser o prazer — o contraste é a experiência. A 30 °C ou menos, fora, no inverno, terá frio em minutos por muito que a página o descreva. Em algum ponto perto dos 34 °C passa a linha a partir da qual um tanque exterior se torna um lugar onde se está quieto em vez de um lugar onde se nada para não arrefecer.
O que não lhe podemos dizer
Se a maioria abre em janeiro. Menos de cinquenta estabelecimentos em todo o catálogo — não dos 463, dos 10 312 — registam uma estação: 25 dizem verão, 19 dizem todo o ano, um punhado diz outra coisa. Para as restantes centenas, a resposta honesta é que não sabemos, e uma ficha que sugerisse o contrário mandaria alguém para um portão fechado com frio.
É a forma comum dos dados abertos. A etiqueta que responde sim ou não sobre um edifício é colocada milhares de vezes; a que responde «e está aberto em dezembro?» dá mais trabalho e é colocada cinquenta.
Como ler uma ficha antes de uma viagem de inverno
- Primeiro estabeleça o que é a água. Termal, fonte termal, lago, rio, mar. Um lago nos Alpes e um tanque geotérmico nos Alpes levam a mesma etiqueta e quarenta graus de diferença.
- Procure uma temperatura publicada e trate a sua ausência como aviso no inverno. Um operador cujo tanque exterior é quente em dezembro escreve-o em letras grandes, porque é a razão para ir.
- Verifique a palavra da estação, não o horário. Freibad, Sommerbad, badplats, strandbad remetem todas para o verão. A fórmula que conta é ganzjährig, «todo o ano», egész évben.
- Confirme que é o tanque exterior o termal. Muitos balneários aquecem os tanques interiores e mantêm o exterior à temperatura de piscina — ou fecham-no de vez a partir de outubro.
- Lembre-se do percurso. Um tanque quente a trinta metros do vestiário é outra coisa em fevereiro do que um a que se chega atravessando um terraço aberto, e as fotografias do operador são sempre de verão.
Porque é que o frio importa
O apelo de um tanque exterior no inverno é o contraste, e o contraste é também a estrutura mais antiga do banho: quente, depois frio, depois repouso. Um tanque termal a céu aberto faz as duas primeiras ao mesmo tempo — água a 38 °C contra ar a 2 °C no rosto e nos ombros — e é por isso que estes lugares se enchem ao crepúsculo em dezembro e ficam vazios numa tarde suave de maio. É o mesmo princípio do tanque de imersão ao lado da sauna, arranjado pela geografia em vez da canalização.
O que lhe podemos dizer é quais os lugares que têm água ao ar livre, que água é, e as 25 temperaturas que alguém se deu ao trabalho de publicar. Onde um operador indica uma estação ou uma temperatura de inverno, isso pertence à página do lugar com a fonte ao lado — e para o resto uma chamada telefónica continua a bater um palpite disfarçado de filtro.